Juan Gelman

Se burla del miedo

En el juego en que anduvo hasta ayer, en el mismo juego en que siempre andamos, Juan Gelman eligió ‘esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro’. El poeta camina por un estertor de Burgos, el burgos con minúscula, el que no se enseña, el que no aparece en las guías, una barriada despojada que es poco más que un ruido que rara vez llega a oídos del Cid. Pisa el poeta con fuerza, camina impuro, y es señalado por el dedo de sus contrarios, quienes esconden la avaricia tras sus inocentes caras de diseño. Pero le da igual, pisa con fuerza porque elige, sin lugar a dudas, ‘este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados’.

Levanta la mirada y con su poca voz dice que aquí, lo que pasa, no es un bulevar, no, ‘aquí’, insiste, ‘pasa, señores, que nos jugamos la muerte’. Y de morir que sea así, tras habérsela jugado. Juan Gelman, que, cosas del lenguaje, fue llamado terrorista, se sentó en un viejo banco de la calle Vitoria y recordó a Daniella Rocca, la mujer que un día conversó con los ángeles. Sonríe el poeta, en su memoria aquellas portadas de periódicos que tildaban a Daniela de loca, ella que ‘no mató a sus padres y fue caritativa’ porque un día de enero ‘orinó bajo un árbol’ o bajo el plano en que había un árbol cuyas raíces se abrían paso en el último suelo de la especulación. Juan, como Daniela, como tantos, estaban en la calle derrochando energía frente a ‘las puertas que se abren para seguir viviendo, las puertas que se cierran para seguir viviendo’.

Y vivió hasta ayer con el corazón apuñalado del que manaba la tinta con la que pudo escribir una carta a su nieta desconocida: ‘Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido en un campo de concentración. Poco antes o después de tu nacimiento asesinaron a tu padre, nada se sabe de tu madre’. Su nieta ya sabe quién es, hay esperanza. El viejo camina por Gamonal, abraza a Chavela y cantan a la par: por el bulevar de los sueños rotos, moja una lágrima antiguas fotos y una canción se burla del miedo.


Publicado en El Norte de Castilla el 16-01-2014.

Ver también en el blog del autor.


Print Friendly, PDF & Email

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *